Городские улицы меняются на глазах, будто подстраиваясь под дух перестройки. Советская эпоха постепенно угасает, оставляя после себя растерянность. Люди теряются — как теперь жить, никто толком не объясняет. Восьмидесятые крутят судьбами, даря долгожданную свободу, но вместе с ней приходит и хаос.
Одни ребята взрослеют прямо на асфальте, среди дворов и подворотен. Вот Андрей, тихий паренек со школьным ранцем, учится не по учебникам, а по жестким законам улицы. Другие, как Вова, будто выпадают из реальности — тревожное время не находит в их душах отклика.
Чтобы уцелеть в этом водовороте, подростки ищут опору в своих компаниях. Группировки делят пространство, иногда — с кулаками, отстаивая каждый угол. Но среди всей этой жестокости и неразберихи есть нечто нерушимое — слово, данное другу. Оно оказывается сильнее страха, крепче удара и честнее многих взрослых правил.